ThiềnHành trình phá thai của một thiếu nữ Texas

Hành trình phá thai của một thiếu nữ Texas

Mùa hè năm ngoái, ngay sau buổi tham quan ở Công viên Six Flags Over Texas, một cô gái mười ba tuổi ở Dallas đã yêu lần đầu tiên. Cha cô có thể nhìn thấy điều đó trong những bức vẽ bằng bút chì mà cô vẽ trước khi đi ngủ. Thay vì vẽ cá koi và hoa dại, cô ấy đã phác thảo mình đang nắm tay một cậu bé đội mũ lưỡi trai Yankees và đính kèm hình ảnh trong một trái tim màu hồng và đỏ. Vào mùa thu, cha của cô gái cho phép cô gặp cậu bé, một học sinh lớp 10, sau giờ học một ngày một tuần. Mùa xuân năm nay, khi biết tin con gái mang thai, ông kết luận rằng một ngày một tuần là quá nhiều.

Trong vòng một ngày, con gái của ông, người mà tôi sẽ gọi là Laura, cho rằng phá thai sớm có lẽ là lựa chọn tốt nhất. Điều này đòi hỏi phải lên lịch hẹn với bác sĩ, người có thể kê cho cô ấy một viên thuốc để ngăn chặn hóc môn sinh dục nữ và ngăn chặn sự phát triển của thai nhi, và bốn viên thuốc khác để thúc đẩy các cơn co thắt để đào thải thai nhi ra ngoài. Cha của cô, người làm việc trong một nhà máy sơn đầu máy xe lửa vào lúc 4 giờ sáng đến 2 giờ 30 chiều. Đã quyết định sử dụng ngày nghỉ tiếp theo của mình để đưa cô ấy đến bác sĩ để lấy thuốc. Câu hỏi là: ở đâu? Tháng 9 năm ngoái, Dự luật 8 của Thượng viện — còn được gọi là S.B. 8, hoặc Đạo luật Nhịp tim Texas — có hiệu lực trên toàn tiểu bang và được đẩy nhanh tiến độ thời gian để ban hành. Luật mới cấm phụ nữ phá thai sau tuần thứ sáu của thai kỳ, hoặc thậm chí trước tuần thứ sáu, nếu hoạt động điện trong tế bào thai nhi được phát hiện qua siêu âm. Không có ngoại lệ nào được thực hiện đối với các trường hợp mang thai do bị hiếp dâm hoặc loạn luân, hoặc đối với những trường hợp trẻ vị thành niên còn rất trẻ.

Bạn gái của người cha, người gần gũi với Laura và kiểm soát việc cung cấp băng vệ sinh cho gia đình, đã suy luận rằng cô gái chỉ bị trễ kinh một lần. Điều đó có nghĩa là Laura có thể sẽ vượt qua ngưỡng giới hạn sáu tuần, vì vậy cô bạn gái đã vội vàng gọi đến các phòng khám địa phương. Tuy nhiên, một vài giờ sau, cô và người cha phải đối mặt với một sự thật mà nhiều gia đình Texas khác phải đối mặt kể từ khi áp dụng đạo luật S.B. 8. “Họ cần đặt lịch hẹn gặp bác sĩ trước ít nhất một tháng – nếu có thể ,” cô bạn gái nói. Theo Dự án Đánh giá Chính sách Texas, tại Đại học Texas, trong chín tháng kể từ khi luật được thực thi, số ca phá thai được thực hiện ở Texas đã giảm một nửa. Trong khi đó, hàng nghìn phụ nữ và trẻ em gái muốn kết thúc quá trình mang thai đã bị buộc phải tìm kiếm sự chăm sóc ở các bang khác.

Đối với gia đình Laura, lựa chọn gần nhất là Oklahoma, nhưng không có phòng khám nào mà bạn gái gọi có thể đặt lịch hẹn. Ở Arkansas, việc chờ đợi để gặp bác sĩ sẽ kéo dài hàng tuần – một sự trì hoãn mà người cha nghĩ rằng sẽ khó khăn với Laura, một học sinh lớp 8, người đôi khi nói về cảm giác bị cô lập và trầm cảm. “Tôi sẽ không để Laura đối mặt với tình cảnh ấy” – người cha nói với bạn gái của mình. Cuối cùng, sau bảy cuộc gọi, cô bạn gái hẹn gặp được một phòng khám ở Santa Teresa, New Mexico, nơi bác sĩ có thể gặp Laura vào cuối tuần đó. Đó là một nơi tốt, bạn gái báo với người cha một cách tự tin; cô ấy từng đưa một người họ hàng đang mang thai đến đó vào tháng trước. Tuy nhiên, có hai vấn đề xảy đến. Phòng khám cách đó bảy trăm dặm, và chi phí đến đó quá đắt với gia đình.

Theo luật Texas, các công ty bảo hiểm bị cấm chi trả cho các ca phá thai trừ khi tính mạng của người phụ nữ gặp rủi ro. Tại phòng khám New Mexico, cuộc hẹn để được siêu âm và lấy năm viên thuốc phá thai sẽ khiến gia đình phải tiêu tốn bảy trăm đô la. Và, bởi vì chuyến đi quá dài – mười hoặc mười một giờ đi ô tô – họ cũng sẽ phải đi sớm một ngày và trả tiền cho một nơi nào đó để nghỉ qua đêm. Tháng trước, người cha đã lục hết số tiền tiết kiệm của mình để trả 5 nghìn đô la cho một căn nhà ba phòng ngủ – một khoản chi lớn so với số tiền cho thuê căn hộ cũ nát – nơi gia đình đã sống trong 5 năm. Sau khi thuê một chiếc xe tải U-Haul để di chuyển, trả tiền đặt cọc tiện ích và mua nồi, chảo và máy nướng bánh mì, tất cả những gì anh ấy còn lại là mười lăm trăm đô la – khoản dự trữ khẩn cấp của anh ấy, “một cái gì đó để dự phòng,” anh ấy nói. Anh cảm thấy buồn nôn khi nghĩ rằng giờ anh đang sử dụng số tiền đó để đảm bảo việc phá thai hợp pháp cho Laura ở New Mexico.

Người cha hiểu một cách sâu sắc những gì đòi hỏi phải làm cha mẹ ở lứa tuổi thanh thiếu niên. Laura được sinh ra khi anh là học sinh năm hai trung học. Cô ấy, như anh luôn nói với cô ấy, là một đứa trẻ bị truy nã. Tuy nhiên, sau khi mối quan hệ của anh với mẹ Laura đổ vỡ và anh nhận thấy mình phải nuôi dạy con gái của họ và sau đó là hai cô gái nhỏ hơn, anh đã mất một thập kỷ và có lúc ba công việc để giúp gia đình để không phải sống nhờ trợ cấp của chính phủ. Nếu Laura có con, họ có thể thấy mình quay trở lại cuộc sống tem phiếu mà họ đã bỏ lại phía sau. Hơn thế nữa, việc mang thai còn đe dọa một giấc mơ đặc biệt mà anh có đối với Laura: rằng cô sẽ vượt qua giai đoạn khó khăn này của tuổi mới lớn bằng cách không có con và tận hưởng một số bữa tiệc khiêu vũ vui nhộn, ngổ ngáo và ở trường trung học mà anh đã bỏ lỡ.

Cứ bốn trẻ em gái và phụ nữ ở Hoa Kỳ thì có một người sẽ tìm cách phá thai vào một thời điểm nào đó trong đời. Tuy nhiên, kể từ vụ Tòa án Tối cao lật ngược vụ Roe kiện Wade vào năm 1973, đã trói buộc phụ nữ đối với quy định cấm phá thai, những chuyến hành trình dài đến các phòng khám quá xa đã không trở thành một phần trong cuộc sống ở Texas gần như chắc chắn sẽ trở thành chuẩn mực trên khắp đất nước. Hậu Roe, thẩm quyền pháp lý sẽ phân bổ cho các bang, 13 bang trong số đó có “luật kích hoạt” cấm tất cả, hoặc gần như tất cả, việc phá thai. Cuối cùng, theo Viện Guttmacher, 26 bang có khả năng sẽ cấm thủ tục này. Một số người mang thai ở Hoa Kỳ sẽ bị tước quyền phá thai hợp pháp sẽ tiếp tục thực hiện các thủ tục bất hợp pháp. Những người khác sẽ bị buộc phải làm mẹ. Và hàng triệu gia đình sẽ phải vật lộn với những tính toán tương tự mà gia đình Laura gặp phải vào mùa xuân này: Chúng ta có thể đi bao xa, về mặt tài chính và tình cảm, để chấm dứt thai kỳ? Và, khi tất cả đã hoàn thành và được thanh toán, chúng ta sẽ còn tiến xa hơn bao nhiêu trên nấc thang kinh tế xã hội?

Bởi lẽ, chuyến đi để Laura phá thai sẽ chỉ là chuyện của một gia đình. Bạn gái của người cha sẽ đi cùng Laura khi cô gặp bác sĩ và các chị của Laura cũng sẽ tham gia cùng họ, ngân sách gia đình quá eo hẹp để trang trải hai ngày trông trẻ. Người cha nói với các cô gái trẻ thay cho lời giải thích, “Đây là một nhiệm vụ tối mật.” Anh hy vọng họ có thể không bao giờ biết rằng Laura đã mang thai. Nhưng, trong quãng thời gian hối hận về những phán xét trong việc nuôi dạy con cái của mình, việc đưa con gái lớn của anh ta đi phá thai sẽ không phải là một trong số đó. “Luôn luôn có một đám đông bên ngoài phản đối,” anh nói, tại các phòng khám ở Texas. “Họ nhận thấy những dấu hiệu của thai nhi và đang la hét,“ Nhân danh Cha! ”Họ đang tiến đến cửa sổ ô tô của bạn khi bạn đang lái xe.” Ngay cả khi Laura đã có thể nhận được một cuộc hẹn để phá thai trong khung thời gian mà S.B. 8 yêu cầu, anh không thể chịu đựng được ý nghĩ khiến cô phải chịu sự xấu hổ và kỳ thị vì đã phá thai.

Thay vào đó, vào một buổi chiều thứ sáu đẹp trời của tháng 4, anh, bạn gái và ba cô gái leo lên một chiếc xe van Chevrolet màu xanh lam và đi về hướng Tây. Người con gái thứ hai mới tám tuổi, mang theo những câu hỏi dai dẳng – Laura có bị bệnh không? Và, nếu cô ấy bị bệnh, tại sao cô ấy phải đi xa như vậy để gặp bác sĩ? Cô bé bốn tuổi mang theo chú kỳ lân nhồi bông của mình, Chelsea. Trong cuộc hành trình, cô ấy đã mang một đôi giày thể thao màu hồng sáng, và chúng sáng lên mỗi khi cô ấy gõ chân.

Cộng đồng nhỏ, chưa hợp nhất của Santa Teresa nằm ở rìa phía nam của New Mexico, cách trung tâm thành phố El Paso một đoạn lái xe ngắn. Một nhà phát triển đã thành lập thị trấn vào những năm 1970, hình dung ra một cộng đồng được quy hoạch theo quy hoạch hai bằng gồm các khu công nghiệp, câu lạc bộ đồng quê và những ngôi nhà sang trọng – một giấc mơ mà đến những năm chín mươi đã thất bại. Ngày nay, khi các sân gôn của nó đã trở thành đống đổ nát và các sân quần vợt mọc đầy cỏ dại, điểm thu hút mới trong thị trấn là một phòng khám nằm ẩn mình trong một trung tâm mua sắm trải dài buồn tẻ gần Rio Grande, nơi các cô gái và phụ nữ có thể kết thúc thai kỳ một cách hợp pháp.

Phòng khám Sinh sản Phụ nữ, đã sẵn sàng, hậu Roe, nằm trong số những nhà cung cấp dịch vụ phá thai cuối cùng còn sót lại ở Tây Nam, nằm cùng với các doanh nghiệp bảo hiểm, cửa hàng thức ăn nhanh và cửa hàng cần sa. Năm ngoái, trung bình có một trăm năm mươi tư bệnh nhân phá thai mỗi tháng. Mùa xuân này, nhờ S.B. 8 của Texas, số lượng bệnh nhân hàng tháng là gần ba trăm người. Đôi khi, những người nhặt rác ở phía trước phòng khám cố gắng chặn các bệnh nhân đến và đưa họ vào một chiếc xe tải lớn màu ngọc lam, nơi thực hiện siêu âm miễn phí và chia sẻ tài liệu chống phá thai. Nhưng vào hầu hết các ngày, cảm giác tĩnh lặng lan tỏa bên ngoài phòng khám, một phần là do Juan Carlos, một nhân viên bảo vệ tóc bạc, lanh lợi, người chỉ có ánh mắt được cho là có thể can ngăn những người có thể sẵn sàng tấn công người khác. Sự căng thẳng ngày càng lớn, kể từ khi có S.B. 8, nằm ở phía bên kia của cửa kính màu và trong phòng chờ.

Vào cuối tháng Tư, khi tôi đến thăm phòng khám, một nhân viên lễ tân tên là Elizabeth Hernández ngồi ở bàn chất đống hồ sơ và hóa đơn của bệnh nhân, chào hỏi phụ nữ và trả lời các cuộc gọi. Cô ấy nói, gần đây, một số người gọi đã hoảng sợ khi họ đặt lịch hẹn, hỏi, “Tôi có bị bắt không? Sau đó các mật vụ có đi theo tôi từ phòng khám không? ” Một điều khoản trong S.B. 8 cho phép bất kỳ công dân nào khởi kiện những người “tiếp tay” cho một phụ nữ tìm cách phá thai ở Texas sau sáu tuần, cho dù những người tiếp tay là tài xế Lyft hay người thân cho vay tiền để thực hiện thủ thuật này. Hernández, ba mươi lăm tuổi, cảm thấy không khí lo lắng xung quanh S.B. 8 ngay cả khi cô ấy về nhà, nơi các con của cô ấy bắt đầu lo lắng rằng cô ấy sẽ bị phân biệt đối xử tại nơi làm việc.

Bạn của cô ấy và cũng là đồng nghiệp lễ tân Rocío Negrete đã làm việc tại phòng khám được bảy năm. Cho đến khi có S.B. 8, cô ấy chưa bao giờ gặp bệnh nhân từ Đông Texas hoặc Trung Texas. Nhưng một chồng hồ sơ mà cô ấy đang kiểm tra vào một buổi chiều cho thấy phụ nữ sẽ đi bao xa để nhận thuốc phá thai, mifepristone và misoprostol, vào ngày hôm sau. Họ đang đến để “phá thai bằng thuốc” từ Lubbock, Houston, Odessa, Oklahoma City. Nhiều phụ nữ đến từ Oklahoma và Louisiana trong năm nay, bởi vì phụ nữ Texan đã lấp đầy nhiều vị trí tại các phòng khám phá thai ở tiểu bang của họ. Trong những tháng tới, dòng chảy từ Oklahoma có thể sẽ tăng cao, do thống đốc của nó, Kevin Stitt, vừa ký một dự luật cấm phá thai ngay từ thời điểm thụ tinh, một hạn chế cực đoan nhất trong cả nước.

Nếu cả những người điều hành phòng khám và người hẹn trong những ngày này đều cảm thấy căng thẳng thì về mặt y học, phá thai sớm vẫn là một thủ tục đơn giản. Một phụ nữ đến phòng khám ở Santa Teresa, giống như những phụ nữ đến khám tại nhiều phòng khám khác ở Hoa Kỳ, sẽ nhận được một buổi tư vấn, được siêu âm để xác nhận xem cô ấy đang mang thai bao lâu và năm viên thuốc, tất cả trừ một viên thuốc để được ăn ở nơi khác, cái thai sẽ biến mất. Tuy nhiên, khi cuộc trò chuyện xung quanh việc phá thai ngày càng mang tính trừng phạt cao hơn và khi các bang tiếp tục hủy bỏ quyền của phụ nữ, những bệnh nhân đau khổ đôi khi coi thường nhân viên phòng khám. Hernández nói: “Họ nói chuyện với chúng tôi như thể chúng tôi là người đã khiến họ rơi vào tình huống này. Và cô ấy cũng thông cảm, vì cô ấy coi tất cả những trở ngại mới để phá thai là một hình thức chiến tranh tâm lý. “Mọi người hầu như không có đủ can đảm để thực sự tiếp tục phá thai,” cô nói. “Họ chỉ đang cố gắng nghiền nát bạn, ngày càng xa hơn, cho đến khi bạn cuối cùng, kiểu như“ Bạn biết không? Đừng bận tâm.’ “

Một buổi sáng, một nhân viên pha chế ba mươi hai tuổi đến từ Houston nằm ngửa trên bàn trong phòng siêu âm không có cửa sổ của phòng khám, thạch siêu âm phủ khắp bụng phẳng lì của cô. Cô ấy kiên quyết không nói “Đừng bận tâm.” Cô ấy đang sử dụng biện pháp tránh thai, nhưng rõ ràng là đã thất bại. Và mặc dù cô ấy đã phát hiện ra cái thai ở tuần thứ 5 — dường như đúng lúc để phá thai hợp pháp ở Texas — gia đình Laura đã phát hiện ra rằng tất cả các phòng khám gần cô ấy đều đã được đặt trước ba hoặc bốn tuần. Một người phụ nữ sẽ phải đặt lịch hẹn trước khi bỏ lỡ một kỳ kinh để đánh bại chiếc đồng hồ không khoan nhượng đó.

Cô ấy còn bị sốc hơn nữa, trong lần siêu âm ở tuần thứ 5 của thai kỳ, cô ấy đã biết được rằng, về mặt bình thường, hoạt động điện tế bào – cái thường được gọi là nhịp tim của thai nhi – đã có thể nghe thấy. Vì vậy, ngay cả khi cô ấy có thể tìm thấy một vị trí tại một phòng khám ở nơi khác ở Texas, thì việc phá thai đã là bất hợp pháp. Làm mẹ không phải là một lựa chọn. “Tôi muốn có thể chọn một con đường khác cho mình,” cô nói với Franz Theard, bác sĩ phụ khoa chủ phòng khám, khi anh di chuyển đầu dò qua bụng cô.

Theard, 73 tuổi, đã phá thai trong gần 5 thập kỷ. Phong thái thường ngày của anh ta, bình dị và phong trần, hoàn toàn trái ngược với sự sôi nổi của cuộc tranh luận phá thai. Anh ấy muốn dành nhiều thời gian hơn trong những năm tới cho trò chơi trái tay và đánh lưới của mình, và trong thời gian đại dịch, anh ấy đã hồi phục sau một đợt COVID-19 tồi tệ, anh ấy đã tính đến việc nghỉ hưu. Anh ấy đã cân nhắc lại điều đó gần đây khi biết rằng chủ phòng khám không muốn gia hạn hợp đồng thuê của anh ấy và anh ấy phải tìm một không gian khác để làm việc. Nhưng anh ấy không muốn làm cho tình trạng thiếu nhà cung cấp dịch vụ phá thai hiện có ở Tây Nam Hoa Kỳ trở nên tồi tệ hơn.

Người phục vụ nói với Theard rằng cô ấy đã dự định đi du lịch đến Arkansas, nơi hiện được phép phá thai đến tuần thứ hai mươi, nhưng việc phá thai sẽ yêu cầu cuộc gặp đầu tiên với một cố vấn, theo yêu cầu của tiểu bang; trải qua một siêu âm; quan sát thai nhi và lắng nghe nhịp tim của nó; nhận được một mô tả chi tiết về sự phát triển của nó; đợi bảy mươi hai giờ trước khi thủ tục diễn ra; và cuối cùng, lái xe bốn trăm dặm trở lại Houston. Làm sao cô ấy có thể nghỉ việc nhiều như vậy? Cô đã cân nhắc sơ qua về Louisiana, nhưng những phòng khám mà cô tìm thấy ở đó, bao gồm cả một phòng khám trong một ngôi nhà gạch tối, nhỏ ở Baton Rouge, khiến cô không còn tin tưởng. “Nó trông giống như một nơi nào đó mà tôi sẽ chết,” cô nói.

Về nhà, những người thân cận của cô cũng lãnh hậu quả do S.B. 8. Một thành viên trong gia đình cô đã phát hiện ra thai nhi của cô có thể bị dị tật bẩm sinh trong tam cá nguyệt đầu tiên, nhưng đã quá muộn để cô phá thai theo luật Texas, vì vậy cô phải tiếp tục mang thai cho đến khi thai chết giữa chừng. hạn, Sau đó cô ấy không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giao cái xác. Cùng khoảng thời gian đó, vợ của ông chủ của cô ấy cũng có trải nghiệm tương tự và suýt chết. “Tôi đã định bỏ cuộc,” cô nói với bác sĩ. “Sau đó, bạn trai của tôi đề nghị chúng tôi thử New Mexico, và chúng tôi đã tìm thấy bạn.”

20 bang, trong đó có New Mexico, có quan điểm tự do kiên quyết về phá thai, lập trường mà sự đảo ngược của Roe khó có thể thay đổi. Ở New Mexico không có thời gian chờ đợi, trẻ vị thành niên có thể tiến hành thủ thuật này mà không cần sự đồng ý của cha mẹ và tiểu bang cung cấp tài trợ cho các trường hợp khẩn cấp về y tế. Theard đánh giá cao đặc ân được điều trị bệnh nhân trong bối cảnh ổn định bất thường này. Ngay cả trước khi S.B. 8, những người cung cấp dịch vụ phá thai đã bỏ trốn khỏi Texas, và anh ấy đã từng là một trong số họ.

Cho đến năm 2020, ông đã vận hành một phòng khám thứ hai, ở El Paso. Mặc dù ở đó, cũng như ở Santa Teresa, anh ta đã điều trị cho nhiều người mang thai không muốn sinh con, việc hành nghề của anh ta đã trở thành mục tiêu chính trị vì những vụ phá thai mà anh ta sẵn sàng thực hiện. Trong nhiều năm, những kẻ kén chọn đã tung hô các nhân viên của mình, la hét và vẫy những tấm biển có nội dung “Đốt trong địa ngục!” Những kẻ đó đôi khi tràn vào nhà anh, buộc gia đình anh phải sống trong những cánh cửa đóng kín. (Con gái lớn của ông hiện là biên tập viên nhiếp ảnh tại tạp chí này.) Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục làm việc cho đến khi giữa đại dịch, một người bạn và đối tác kinh doanh qua đời. Theard nhận ra rằng, về bản thân, anh không thể phải đối mặt với một năm nữa trong một tiểu bang mà các nhà lập pháp liên tục đưa ra những quy định khó hiểu hơn bao giờ hết. Anh đã học cách sống chung với việc thường xuyên bị kiểm tra và phạt tiền vì những vi phạm. Rắc rối hơn nữa là ông phải cung cấp cho mỗi bệnh nhân của mình một gói tài liệu đọc có chứa thông tin mà ông biết là sai, chẳng hạn như mối liên hệ lâu dài giữa phá thai và nguy cơ ung thư vú cao.

Nghiên cứu đã xác định mối liên hệ rõ ràng hơn giữa việc mang thai ngoài ý muốn khi sinh đủ tháng và sống trong cảnh nghèo đói. Một dự án dài hạn, Nghiên cứu Lối rẽ, đã phát hiện ra rằng những phụ nữ bị từ chối phá thai mà họ từng hy vọng có nguy cơ rơi xuống dưới mức nghèo liên bang cao hơn gần 4 lần so với những phụ nữ đã từng được phá thai. Nhiều phụ nữ mà tôi gặp tại phòng khám của Theard – một số trong số họ đang trong tình trạng đau khổ có thể nhìn thấy – đã quyết định rằng họ không thể chịu thêm chi phí sinh con.

Chi phí không thể chịu nổi thường là kinh tế (một nửa số người nạo phá thai, trên toàn quốc, có thu nhập dưới mức nghèo liên bang), nhưng trong một số trường hợp, đó là thời gian. Một bà mẹ đến từ Bắc Texas, ở tuổi 20, đã làm việc ca đêm với tư cách là giám sát viên trong phòng thí nghiệm. Mỗi ngày, cô trở về nhà lúc 11 giờ sáng; ngủ cho đến 3 giờ chiều, khi đó là thời gian để giúp con cái của họ làm bài tập về nhà; đi ngủ lúc 7 giờ tối; và buộc mình phải dậy sau đó 4 giờ để đi làm lại. Và công việc này tốt hơn nhiều so với công việc trước đây của cô ấy. “Tôi hầu như không có thời gian cho những đứa con mà tôi có,” cô nói, từ chức. Nghiên cứu của Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh chỉ ra rằng 60% những người nhận phá thai đã là mẹ. Một người phụ nữ Peru mà tôi gặp tại phòng khám đã để lại ba đứa con, trong đó có một đứa trẻ mười một tháng tuổi, ở nhà để đi bảy trăm dặm để không có đứa thứ tư — một quyết định khiến cô ấy rơm rớm nước mắt.

Sự kỳ thị xung quanh việc phá thai khiến một số thành phần kinh tế liên quan của nó không được khai thác. Trong khoảng thời gian từ năm 2017 đến năm 2022, theo các nhà nghiên cứu tại Đại học California, San Francisco, chi phí phá thai bằng thuốc trung bình đã leo thang theo nhu cầu, từ bốn trăm chín mươi lăm đến năm trăm sáu mươi tám đô la. Cái bẫy – có lẽ không phải do vô tình đặt ra – đó là, khi các bang bắt buộc phá thai sớm hơn và sớm hơn trong thời kỳ mang thai, việc tăng chi phí kéo dài thời gian để nhiều người có đủ tiền. Trong số những người tham gia vào Nghiên cứu Lối rẽ, 54% những người đã từng phá thai cho biết họ đã trì hoãn thủ tục này vì vấn đề chi phí.

Một phụ nữ Đông Phi bay đến từ Fort Worth đã nói với tôi một cách rôm rả rằng tổng chi phí cho chuyến đi của cô ấy sẽ là một ngàn ba trăm đô la: năm trăm cho chuyến bay, bảy trăm tại phòng khám, và một trăm tiền taxi. “Tôi có ba đứa con – tôi không thể lái xe tám tiếng đồng hồ,” cô nói và cho biết thêm rằng chồng cô đã ở nhà trông con, đứa nhỏ nhất mới hai tuổi. Người phụ nữ cho biết cô đã bỏ lỡ một viên thuốc tránh thai khi mang thai được sáu tuần.

Theo sự đánh giá của S.B. 8, Theard đã quyết định điều trị đầu tiên cho những bệnh nhân đã đi xa nhất để đến phòng khám của ông — họ quay lại đường càng sớm, họ càng ít có khả năng ngủ gật khi lái xe trở về nhà. Nhưng các nhân viên lễ tân, Negrete và Hernández, đôi khi phải điều chỉnh quy tắc của anh ta khi căng thẳng nảy sinh trong phòng chờ, nơi mà họ đã làm việc chăm chỉ để tiếp tục chào đón và nhẹ nhàng. Negrete nói: “Điều tôi cố gắng làm là sắp xếp tuần tự một người ở xa, tiếp theo là một người địa phương. “Bằng cách đó, họ sẽ không cảm thấy bị lãng quên. Nếu không, họ giống như, “Chà, chúng tôi cũng đến từ Texas!” Phải không? Từ đâu? “Từ El Paso.” Mija, đó không phải là McAllen. “

Vào tuần mà tôi đến thăm, bệnh nhân trẻ nhất mà bác sĩ Theard và nhân viên của ông ấy sẽ gặp là Laura, mười bốn tuổi, đến từ Dallas. Trên chuyến xe đến Santa Teresa, Laura chủ yếu ngồi trong im lặng, nhìn chằm chằm vào nguồn cấp dữ liệu Snapchat trên điện thoại của mình và cảm thấy khó chịu với những đứa em gái của mình vì đã dùng quá nhiều đồ uống và kéo dài chuyến đi bằng việc liên tục dừng lại để đi vệ sinh. Đối với Laura, cuộc hành trình nói chung giống như lớp tám – một cơn ác mộng kéo dài mà bạn chỉ muốn kết thúc.

Thật khó cho cô ấy để kết bạn trong năm học này, mặc dù cô ấy đã thực sự cố gắng. “Mọi người, giống như,” Đúng rồi, chúng ta nên lập kế hoạch vào cuối tuần này. Tôi sẽ cho bạn biết những gì chúng tôi muốn làm. ”Và tôi, giống như,“ OK, hãy cho tôi biết, ”và không có gì thực sự xảy ra cả,” cô nói. Có bạn trai đầu tiên là điểm sáng. Ở tuổi mười lăm, anh ấy có vẻ già hơn – đã làm việc như một người phục vụ tại một nhà hàng địa phương để giúp mẹ anh ấy trả các hóa đơn. Anh ấy là một trong những người, giống như bố cô ấy, luôn muốn ông chủ cho làm thêm giờ. Tuy nhiên, trong tuần trước khi lái xe đến New Mexico, cô ấy đã không nhìn thấy nhiều nụ cười hoàn hảo đã lôi kéo cô ấy vào mùa hè năm ngoái. Anh ấy “cần không gian” là cách cô ấy giải thích. Anh ấy đã phát hiện ra cái thai của cô ấy “còn rất nhiều việc phải xử lý”.

Khi cha của Laura lái xe, ông thỉnh thoảng liếc nhìn khuôn mặt cô trong gương chiếu hậu. Anh cố gắng không tạo gánh nặng cho các cô con gái của mình bằng những lo lắng về tiền bạc, nhưng Laura đủ thông minh để tự mình tìm hiểu xem một đứa trẻ sơ sinh trong gia đình sẽ ảnh hưởng như thế nào đến khả năng trang trải khoản thanh toán thế chấp 3.003 đô la mới mà anh và bạn gái, một trợ lý hành chính, sánh vai với nhau. Căn hộ cho thuê mà họ mới rời đi gần đây có mái nhà bị thủng và trần bên dưới bị mốc. Họ phải dọn sạch phân chuột ở khắp mọi nơi, kể cả tủ lạnh. Ngôi nhà mới nằm trong một khu phố yên tĩnh với những ngôi trường tử tế khiến người cha nghĩ đến những bức tranh minh họa nền trong sách của Tiến sĩ Seuss mà ông đã đọc cho các con gái của mình. Ngay trước khi mang thai, anh ấy đã mua một cái bàn ăn và anh trai của anh ấy đã tặng cho anh ấy một chiếc tủ lạnh cũ với một máy làm đá và cho đến nay, không có con chuột nào. Laura đã gọi ngôi nhà là “khởi đầu mới của chúng ta”. Nhưng giờ đây, với lạm phát, giá xăng tăng vọt và chi phí phá thai ngoài dự kiến ​​này, người cha đã bắt đầu đặt câu hỏi về lựa chọn cuối cùng mà ông đã đưa ra sau mười năm lên kế hoạch.

Con đường từ Dallas đến New Mexico đơn điệu bằng phẳng, và đối với những người ngồi trên xe, những người biết mục đích thực sự của chuyến đi, sự căng thẳng và bí mật đều gây mệt mỏi như nhau. Nếu Roe bị lật ngược, cường độ cảm xúc của những chuyến đi như thế này sẽ chỉ tăng lên, nếu các cơ quan lập pháp chống phá thai thử nghiệm, như dự kiến, với luật áp dụng hình phạt đối với những người vượt qua ranh giới bang để thực hiện các thủ tục mà bang quê hương của họ đã tuyên bố là bất hợp pháp. Người cha và bạn gái của ông thay phiên nhau lái xe, và tại mỗi điểm dừng, ông đều để lại các biên lai: 45 đô la tại Chick-fil-A; từ bốn mươi đến bảy mươi đô la mỗi lần trong số ba lần họ dừng lại để đổ xăng; một trăm tám mươi đô la cho một phòng đơn tại một khách sạn Holiday Inn thấp tầng ở El Paso, nơi mà gia đình đến sau nửa đêm, tất cả đều suy sụp, kiệt sức khi đến nơi.

Holiday Inn cách 12 km từ Cầu Quốc tế Paso del Norte, kéo dài qua biên giới với Mexico. Ở phía bên kia, ở Ciudad Juárez, các đường phố đông đúc với các cơ sở y tế: nha sĩ, bác sĩ phẫu thuật, bác sĩ nhãn khoa, phòng thí nghiệm hình ảnh, bệnh viện và vô số hiệu thuốc. Một số hiệu thuốc, mà cha của Laura không biết, đang bán misoprostol, dùng một mình, có thể gây phá thai, mặc dù có nguy cơ cao hơn đối với phụ nữ so với khi dùng chung với mifepristone. Nhu cầu “phá thai tự quản” ở Hoa Kỳ đã cao.

Một ngày nọ, tôi đến thăm một chuỗi nhà thuốc ở Juárez với Negrete, người sinh ra và lớn lên ở thành phố. Tại một trong số họ, nép mình giữa các ki-ốt thu đổi ngoại tệ trên một đại lộ đông đúc, một dược sĩ cho biết ông đã thấy số lượng phụ nữ Mỹ đến để hỏi về misoprostol tăng lên. Tùy thuộc vào nhãn hiệu, chi phí bán lẻ của những viên thuốc cần thiết để phá thai dao động từ năm trăm bảy mươi sáu đến ba nghìn peso — hai mươi tám đến một trăm năm mươi đô la. Ông nói. Không có ngoại lệ.

Tuy nhiên, một vài dãy phố vào trung tâm thành phố, một hiệu thuốc khác bán những hộp thuốc phá thai trên quầy với giá chưa đến ba mươi đô la. Mỗi hộp chứa hai mươi tám viên thuốc — đủ để gây phá thai nhiều lần — và được dán một nhãn ghi rằng liều lượng thuốc nên được bác sĩ chỉ định. Khi tôi hỏi người phụ nữ ở quầy cho lời khuyên về cách sử dụng thuốc an toàn, cô ấy trả lời với một cái nhìn trống rỗng. “Họ không biết gì,” Negrete nói khi chúng tôi rời hiệu thuốc.

Những phụ nữ đóng giả là bệnh nhân của Theard thường gọi đến phòng khám với hy vọng nhận được hướng dẫn về cách phá thai mà họ đang tự thực hiện. Phá thai tự quản chắc chắn sẽ gia tăng sau Roe, cũng như các vấn đề kèm theo. Negrete biết những phụ nữ đã nuốt tất cả hai mươi tám viên thuốc cùng một lúc. Những người khác đến khám tại phòng khám đã nhét 28 viên thuốc vào âm đạo — một phương pháp ngầm phổ biến có thể dẫn đến nhiễm trùng do vi khuẩn gây tử vong. “Phụ nữ,” Negrete nói bằng một giọng im lặng, “đang mạo hiểm mạng sống của họ.”

Trong bối cảnh như vậy, chúng ta dễ dàng quên rằng phụ nữ được tiếp cận với thuốc là những người may mắn. Ngày nay và trong tương lai, bất kể điều gì xảy ra với Roe, lựa chọn phá thai đã bị loại bỏ một cách hiệu quả đối với hai nhóm người Texas chồng chéo: những người thiếu tiền để đi du lịch ra khỏi tiểu bang và những người không thể mạo hiểm để đi một quãng đường dài, như trường hợp của nhiều phụ nữ không có giấy tờ. Có hơn một chục trạm kiểm soát do các nhân viên Tuần tra Biên giới Hoa Kỳ điều khiển trên khắp Texas, có nghĩa là gần như tất cả phụ nữ không có giấy tờ cần phá thai về cơ bản bị giới hạn trong khu vực họ sinh sống và do đó không thể thoát khỏi quy tắc sáu tuần. Các trường hợp ngoại lệ hiếm hoi là những người đang chờ các phiên tòa xét xử của tòa án di trú, nơi xác định liệu họ có thể ở lại đất nước hợp pháp hay không.

Tại phòng khám, tôi gặp một trong những trường hợp ngoại lệ: một người Cuba nhập cư mới đến Texas mà không có giấy tờ. Cô ấy đã đi du lịch đến Hoa Kỳ với anh trai của cô ấy, trước chồng và con gái của cô ấy, hy vọng cuối cùng cô ấy có thể kiếm đủ tiền làm nhà tạo mẫu tóc để trả tiền cho chuyến đi của họ. “Hoặc bạn có người thân ở nước ngoài,” người phụ nữ nói, “o te mueres pa’l carajo” – hoặc bạn chết trong Địa ngục. Trước tiên, cô ấy đã đến Nicaragua, sau đó bắt xe buýt đến Honduras, nơi cô ấy bị giam giữ cho đến khi, với hai trăm đô la, các nhà chức trách nhập cư địa phương đề nghị được đi lại an toàn vào Guatemala. Năm ngày sau, cùng với năm mươi người khác, cô vượt biên sang Hoa Kỳ từ thành phố Piedras Negras, miền bắc Mexico, bơi qua các dòng chảy mạnh của Rio Grande sau bình minh. “Trong suốt cuộc hành trình, tôi không bao giờ có kinh,” cô ấy nói với tôi. “Tôi nghĩ đó là do căng thẳng.” Có tin đồn trong một ngôi nhà cất giấu nơi người phụ nữ đã qua đêm rằng cơ hội được phép nhập cảnh của cô ấy sẽ tăng lên nếu cô ấy tự nộp mình vào, vì vậy cô ấy đã làm như vậy. Sau sáu ngày ở cơ sở Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ, cô được trả tự do và đoàn tụ ở Texas với cha cô, người đã định cư tám năm trước ở Odessa. Cũng vào ngày hôm đó, cô biết tin mình có thai.

Cha cô đã chi hai mươi nghìn đô la để đưa cô và anh trai cô rời khỏi Cuba. Không có thêm tiền cho một đứa trẻ, vì vậy người phụ nữ phải xin phép cơ quan nhập cư để vượt qua các tuyến đường của tiểu bang để đến phòng khám của Theard. Họ đưa cho cô ấy một chiếc điện thoại có ứng dụng theo dõi tên là SmartLINK, ứng dụng này thường yêu cầu cô ấy gửi một bức ảnh của chính mình. Cô ít lo lắng về việc giám sát nhập cư hơn là về chồng mình, người đã đe dọa sẽ ly hôn với cô nếu cô phá thai. “Tôi vẫn không biết mình sẽ nói gì với anh ấy,” cô ấy nói với tôi.

“Bạn có buồn không nếu tôi lấy nó ra khỏi bạn?” Tiến sĩ Theard hỏi một bệnh nhân nhẹ nhàng trong khi thực hiện siêu âm của cô ấy. Người phụ nữ ba mươi lăm tuổi, người đã được nuôi dưỡng, trả lời với một nụ cười thận trọng rằng cô ấy chắc chắn. Cô không chịu mạo hiểm để có một đứa con trải qua những gì cô đã trải qua. Trong nhiều năm, cô ấy đã dùng thuốc chống trầm cảm, thuốc an thần và các loại thuốc khác để giúp cô ấy đối phó với ảnh hưởng của chấn thương thời thơ ấu đó và đã không có kinh trong 4 năm. Cơ thể cô ấy đang dần ngừng rụng trứng, như thể chấp thuận sự lựa chọn mà cô ấy đã đưa ra từ lâu.

Sau đó, Theard nói với tôi rằng anh ấy thường hỏi phụ nữ liệu anh ấy có thể nói với họ về quyết định của họ hay không – một câu hỏi mà bệnh nhân và nhân viên được biết là cần phải giải quyết. Ở một cấp độ, anh ta đang cố gắng phân biệt liệu phụ nữ có đang bị ép buộc phải phá thai hay không. Một người khác, anh ấy nói với tôi, anh ấy đang nghĩ về việc, khi mang thai với anh ấy ở Haiti, vào cuối những năm mười chín đôi mươi, mẹ ruột của anh ấy coi như không có con. Vào những buổi tối, chồng cô sẽ mặc một bộ vest lịch lãm, xịt nước hoa vào người và rời khỏi nơi mà anh ấy gọi là một cuộc họp. “Anh ấy sẽ trở về nhà lúc hai giờ sáng và mọi thứ như vỡ òa,” bác sĩ nhớ lại. Cuối cùng, cô có Franz và sau đó rời Haiti, cùng anh ta tái định cư ở Washington, D.C.

Trong những năm sau Chiến tranh thế giới thứ hai, Hoa Kỳ và các đảo nhỏ ở Caribe không giống nhau lắm, nhưng ở cả hai nơi, bạn thường có thể phá thai bất hợp pháp nếu bạn có tiền và sống ở một thành phố và biết đúng người. Theo ước tính của Viện Guttmacher trong suốt những năm 50 và 60, ở quốc gia này, hàng trăm nghìn phụ nữ đã có phá thai. Việc làm chủ phương pháp này của Theard đến vào thập kỷ sau, sau khi việc phá thai được hợp pháp hóa. Sau khi hoàn thành trường y khoa tại Đại học George Washington, ông được triển khai với Quân đội ở Frankfurt, Đức, nơi, ông nhớ lại, “có rất nhiều rắc rối đang diễn ra.” Cứ khoảng một tuần, máy bay quân sự chở đàn ông và phụ nữ từ các căn cứ ở nơi khác lại hạ cánh xuống Frankfurt, nơi có mười bác sĩ phụ khoa, bao gồm cả Theard, được gọi. Sau khi xem đi xem lại các bác sĩ khác phá thai, anh ta cũng sớm nhận ra đó là bản chất thứ hai.

Khi Hoa Kỳ, với Roe, một trong những quốc gia đầu tiên trên thế giới tự do hóa luật phá thai của mình, hàng chục quốc gia khác đã làm theo — việc mở rộng quyền phá thai hợp pháp trên toàn thế giới kéo dài đến thế kỷ này. Tuy nhiên, trong những năm gần đây, một số quốc gia đã rút lại các quyền đó, trong số đó có Ba Lan, Nicaragua và Hoa Kỳ Theard tin rằng chính trị phá thai ở Texas ngày nay và trên toàn nước Mỹ ngày mai, sẽ mang lại bí mật, tội phạm, và sự bất ổn đã đè bẹp cuộc sống của phụ nữ khi anh ta lớn lên. “Tôi không thể tin rằng những người sinh sau năm 73 tuổi đang quay trở lại thời Trung cổ, ”ông nói. “Đôi khi tôi nghĩ bây giờ nó là một điều cấm kỵ hơn so với lúc đó.”

Nếu Roe bị lật ngược, các cơ quan liên bang đang chuẩn bị cho sự gia tăng bạo lực chống phá thai, nhưng Theard đã quyết định rằng việc lường trước những cuộc đối kháng công khai mà anh ta bất lực trong việc kiểm soát là vô ích. “Tôi chưa bao giờ học bắn khi còn trong quân đội,” anh nói. “Không phải bây giờ tôi đi lấy súng.” Một mối quan tâm cấp bách hơn là làm thế nào để truyền nghề của mình cho một bác sĩ trẻ hơn. Giống như nhiều nhà cung cấp dịch vụ phá thai lớn tuổi khác, anh ta đã cố gắng truyền dạy nghề của mình trong nhiều năm.

Bạn trai của Laura đã chậm nhắn tin lại vào buổi sáng cô ấy sẽ bắt đầu phá thai. Anh ấy có một số câu chuyện về việc phải đưa em trai của mình đi cắt tóc. Đau khổ, Laura mặc một chiếc áo hoodie đen và quần bó sát, vén mái tóc dài và thẳng thành đuôi ngựa, và đi đến phòng khám, nơi cô chào đón sự thương xót nhỏ khi có thể giấu mặt sau chiếc khẩu trang y tế. Theo thông lệ phòng khám điển hình, cha và các chị gái của cô ấy sẽ đợi bên ngoài, cũng như các đối tác khác, chồng, anh trai và con cái. Tiến sĩ Theard tin rằng việc không khuyến khích nam giới vào phòng khám làm giảm nguy cơ phụ nữ bị áp lực phải làm thủ thuật trái với ý muốn của họ. Những đứa trẻ – ít nhất, những đứa trẻ không được phá thai – thường bị giữ kín vì nhiều phụ nữ đã nói với anh rằng sự hiện diện của họ khiến họ buồn và không thoải mái. Khi Laura băng qua bãi đậu xe với bạn gái của cha cô ấy, hai người đang cung cấp dịch vụ thử thai miễn phí cho những phụ nữ ra khỏi xe của họ và cô ấy không thể thực hiện được chương trình làm việc của họ. Sự bối rối đó là một trong nhiều yếu tố trong ngày khiến cô ấy cảm thấy “chỉ sợ hãi”. Có thể là cô ấy ốm nghén. Đau lòng, chắc chắn. Bên trong một phòng chờ đông đúc với những bệnh nhân ngoại tỉnh – một số người trong số họ nhìn chằm chằm vào từng người mới bước qua cửa – cô ấy đều quá biết rằng mình là người trẻ nhất.

Không có bệnh nhân nào tại phòng khám được gọi tên, vì lý do riêng tư, vì vậy Laura là Bệnh nhân số 10. Trong ba giờ, Bệnh nhân số 10 đã sử dụng mọi kỷ luật bản thân để không quay sang tìm sự thoải mái cho TikTok, biết rằng âm nhạc rộn ràng và giọng nói vui tai của nó có thể làm phiền những người phụ nữ xung quanh cô ấy hoặc kích động những cái nhìn đánh giá tuổi tác nhiều hơn. Cuối cùng, số của cô ấy vang lên trong phòng.

Vài phút sau, Theard lau sạch đầu dò mà anh đã áp dụng cho bụng cô và thông báo cho cô rằng cô đang ở tuần thứ sáu: đủ sớm để phá thai hợp pháp ở Texas, nếu tiểu bang có bất kỳ chỗ trống nào. Cô mặc lại áo hoodie và nhận một chiếc cốc cỡ nhỏ có chứa một viên thuốc mifepristone, có tác dụng ngăn thai phát triển. “Sẽ không có chuyện gì xảy ra,” Theard nói. “Chỉ cần nuốt nó như một loại Tylenol.” Laura hạ khẩu trang xuống, làm theo chỉ dẫn, và rời khỏi phòng khám mang theo một số vật dụng mà kết hợp với nhau, cảm thấy rất thích: hướng dẫn đến phòng cấp cứu vào ngày hôm sau để tiêm thuốc nhằm giảm khả năng biến chứng liên quan đến nhóm máu của cô, O phủ định; một phong bì chứa bốn viên thuốc misoprostol, được dùng để bắt đầu các cơn co thắt vào ngày hôm sau; và một thư gửi cho ban giám hiệu trường trung học để xin phép cô ấy vắng mặt vào ngày hôm sau.

Cha của Laura không thể thu dọn gia đình và chạy khỏi bãi đậu xe đủ nhanh, và vì bốc đồng, ông quyết định đi đường vòng nhanh chóng ở El Paso, nơi mẹ anh đã lớn lên. Một điểm dừng chân, được thực hiện một phần để cổ vũ cô con gái có năng khiếu nghệ thuật của ông, là Segundo Barrio, nơi các nghệ sĩ graffiti trên khắp đất nước đã tụ họp vào tháng Hai để vẽ tranh lên các bức tường của nhà kho công nghiệp như một phần của lễ kỷ niệm được gọi là Borderland Jam. Có những hình vẽ của các nữ thần và thần bản địa và các biểu tượng Mexico và Đức Trinh nữ Guadalupe. Cô gái trẻ nhất đã rất ngạc nhiên – “Nào, nào, nào!” cô nói, chạy về phía những bức tranh tường. Laura bị thu hút bởi những bức tranh xa gia đình nhất. Điểm dừng tiếp theo là một cửa hàng pho mát mà bà cô yêu thích, ở thị trấn biên giới yên bình San Elizario. Cô ấy đã kêu gọi con trai mình không rời Tây Texas mà không chọn pho mát asadero yêu thích của mình, một đặc sản của miền bắc Mexico. Cô ấy sẽ hoàn lại tiền cho anh ta, cô ấy đã long trọng hứa.

Điểm dừng thứ ba, không có lợi ích, là tại một trạm kiểm soát Biên phòng, nơi một hàng dài xe hơi và xe kéo cũng chờ sẵn, và những con chó đang chạy vòng quanh các phương tiện, đánh hơi tìm ma túy và những người di cư ẩn náu. Khi đến lượt cả gia đình phải căng thẳng, cha của Laura đã trả lời thẳng thắn và trung thực một câu hỏi duy nhất— “Hoa Kỳ. công dân? ”- và được tự do đi. Một trăm dặm sau, tại một trạm xăng, thẻ ghi nợ của anh ta khiến anh ta gặp rắc rối, công dân Hoa Kỳ quay sang con gái lớn và nói, thở dài, “Đến lượt bạn chăm sóc cho tôi.”

Anh tự hỏi làm thế nào, hoặc liệu gia đình anh sẽ phục hồi như thế nào sau cú đánh tài chính, khi giờ đây họ “không còn khoản tiền nào để dự phòng”. Anh ấy không thể giả vờ quan tâm đến Phần 4 của “Nhật ký ma cà rồng” mà bạn gái anh ấy đang xem trên điện thoại của cô ấy để tỉnh táo khi cô ấy lái xe chặng cuối cùng của chuyến đi. Thay vì làm việc đó, anh ấy đã ngủ. Khi anh ấy thức dậy trên đường lái xe về ngôi nhà của anh ấy trong một khu phố của Tiến sĩ Seuss, lúc đó là một buổi sáng, khoản thanh toán thế chấp tiếp theo sẽ đến hạn sau bảy ngày, và sự vô lý của nhiệm vụ tối mật lại ập đến với anh ấy. Anh ấy nói, như thể đang triệu hồi một ký ức xa xăm, “Chúng tôi thực sự cảm thấy như mình đang tiến lên.”

“Đặt viên thuốc giữa môi trên và kẹo cao su trong 30 phút rồi nuốt với nước,” đọc hướng dẫn trên phong bì trên tay Laura. Nếu Roe bị lật, những gì Laura đã làm vào Chủ nhật hôm đó sau khi ngủ vài giờ có thể sẽ bị xử lý hình sự ở nhiều bang, bao gồm cả của cô ấy. Ở một số nơi, việc chấm dứt thai kỳ kể từ thời điểm trứng được thụ tinh — hay còn gọi là thai nhi, như các nhà hoạt động chống phá thai gọi — có thể tương đương với hành vi giết người.

Chẳng bao lâu sau, Laura bị bủa vây bởi những cơn đau quặn thắt. Cô ấy ném mì ống và pho mát mà cô ấy đã ăn cho bữa trưa. Có lúc, cô cảm thấy mình sắp chết. Và mặc dù bạn trai của cô ấy đã nhắn tin lại vào sáng hôm đó, chia sẻ suy nghĩ về bộ phim Batman mới và sự dễ thương tương đối của một loạt những chú chó husky trên YouTube, nhưng niềm an ủi thực sự duy nhất đến từ việc tắm nước nóng. Cô đau đến mức bố cô phải bế cô vào phòng tắm. Đến cuối ngày, Laura không còn mang thai nữa.

Negrete và các nhân viên khác tại phòng khám Santa Teresa thường xuyên theo dõi bệnh nhân, ba ngày sau khi họ uống thuốc, để đảm bảo ca phá thai của họ diễn ra suôn sẻ. Nhiều người sẽ bị chuột rút nghiêm trọng và cảm thấy buồn nôn và chóng mặt, như Laura đã làm. Một số ít sẽ phải đối mặt với các biến chứng nghiêm trọng hơn, chẳng hạn như mất máu nguy kịch hoặc sốc nhiễm trùng. Đôi khi phá thai bằng thuốc không thành công và phụ nữ vẫn mang thai. Nhưng rất nhiều những gì bệnh nhân trải qua Negrete và các đồng nghiệp của cô ấy sẽ không bao giờ biết, bởi vì họ không tiếp cận được một nửa số phụ nữ trong danh sách của họ. Phụ nữ thường chia sẻ thông tin liên lạc giả mạo, và khi họ cung cấp số điện thoại chính hãng, một số người trong số họ dập máy khi nghe tin người đầu dây bên kia đến từ phòng khám.

Cuộc gọi chuyển đến hộp thư thoại khi một trong những nhân viên của Tiến sĩ Theard cố gắng liên lạc với Laura. Cô ấy định nói gì với một người lạ? Trong những tuần sau khi phá thai, cảm xúc của cô vẫn còn nguyên. Cô ấy tức giận vì bị cấm gặp bạn trai trong tương lai gần, và chán ngấy những bài giảng về những hành động có hậu quả. Cô ấy đã được kéo đến một bác sĩ kê đơn thuốc ngừa thai và xét nghiệm S.T.D.s. Laura nói: “Tôi mệt mỏi khi nói về hậu quả. “Tôi chỉ muốn nó kết thúc.” Thật nhẹ nhõm vào một ngày nọ khi đi chơi với bà của mình, người không đánh giá cô và cười khi đi ngang qua, một người nào đó gọi El Paso là xinh đẹp, bởi vì đối với cô đó chỉ là “đất và đá.” Nhưng chủ yếu, Laura nói, “thật là cô đơn – ngồi trong phòng của tôi suốt thời gian, xem TikTok.” Cô ấy thậm chí không cảm thấy thích vẽ. Bản phác thảo của cô và bạn trai, được thực hiện ngay trước khi cô biết mình mang thai, là bức cuối cùng cô thực hiện.

Gần đây, vào nửa đêm, cha của Laura thức dậy và nghe lén con gái mình ở phòng bên cạnh, kết thúc cuộc gọi với bạn trai và sau đó khóc. “Anh bạn, tôi phải dậy lúc 2 giờ sáng. để đi làm, ”người cha cáu kỉnh khi bước vào phòng ngủ của cô. Khi nhìn thấy khuôn mặt của cô, anh đã ngồi xuống giường.

Laura giải thích: “Tôi đoán tôi đã giữ nó trong một thời gian. Cô ấy xấu hổ vì đã phá thai, chán ghét bản thân. Cô muốn quay lại con người cũ. Đôi khi có cảm giác như cả đất nước đang đoán già đoán non về quyết định của cô. “Hãy nghĩ về điều đó, dù thế nào thì bạn cũng sẽ phải chiến đấu với cảm xúc,” cha cô nói, ôm lấy cô. “Nếu ai đó đang nói bất cứ điều gì, đó không phải là việc của họ. Hãy nhớ lý do tại sao bạn đã làm điều đó. Nó là để tốt hơn cho tương lai của bạn, phải không? ” ♦

Nguồn

Stephania Taladrid, A Texas Teen-Ager’s Abortion Odyssey, The New Yorker. Biên dịch bởi Viễn Zu.

Lưu ý: Khi bạn mua một thứ gì đó sau khi nhấp vào các liên kết trên trang này, chúng tôi (có thể) sẽ nhận được một khoản hoa hồng nho nhỏ. Nguồn thu này sẽ giúp chúng tôi có chi phí để duy trì hoạt động và tiếp tục xuất bản nội dung theo các tiêu chuẩn biên tập cao nhất.

BÀI LIÊN QUAN

Tin tặc rao bán 1 tỷ hồ sơ công dân Trung Quốc

0
Một hacker rao bán "thông tin của một tỷ công dân Trung Quốc và vài tỷ hồ sơ các vụ án" đăng trên diễn đàn Breach Forums với giá 10 Bitcoin.

Thổ Nhĩ Kỳ lại tăng lương cơ bản vì siêu lạm phát

0
Nguồn: Baris Balci, Turkey Hikes Minimum Wage Again as Inflation Crisis Saps Incomes, Bloomberg, xuất bản ngày 01/07/2022. Biên dịch bởi Viễn Zu Tổng...

Nga giành quyền kiểm soát dự án dầu khí Sakhalin-2

0
Nga đã tiếp quản một dự án dầu khí lớn mà Shell có 27,5% cổ phần. Nguồn: Russia moves to take control of Sakhalin-2 oil...

Bình luận

Hanoi
light rain
34 ° C
34 °
34 °
48 %
0.6kmh
100 %
T3
37 °
T4
28 °
T5
28 °
T6
28 °
T7
30 °